地球在宇宙中生存了数亿年，而人类，在地球上仅仅生存了数千万年，从远古时代，人们仰望星空，都会想几个问题：我们从哪里来，又将到哪里去，我们的归宿是什么？
自从非洲的第一批古人走出非洲，到各个大陆上，他们首先要考虑的问题是该怎么生存，当他们解决了衣食住行等问题，进入了工业时代，他们开始思考一个问题：宇宙到底有多大？于是他们发明了天文望远镜，开始观察地球之外的浩瀚宇宙。
因为仅仅是观察还不够，他们就发明了探测器，飞上了月球，但当他们在月球上看地球时，他们的世界观发生了翻天覆地的变化：原来在宇宙中，人类连虫子都算不上。进入了原子时代和信息时代，他们研究了宇宙的结构，发现太阳是由许多能量和原子不断坍缩形成的。在中国的神话故事中，我们的后羿很称职，射掉了多余的9个太阳，只留下了这一个太阳，使得地球一年有四季，一天有日出日落，形成了恒纪元。
恒纪元到底是什么呢？当我们的行星围绕着其中的一个太阳做稳定运行时，就是恒纪元；当另外一颗或两颗太阳运行到一定距离内，其引力会将行星从它围绕的太阳边夺走，使其三颗太阳的引力范围内游移不定时，就是乱纪元；一段不确定的时间后，我们的行星再一次被某一颗太阳捕获，暂时建立稳定的轨道，恒纪元又开始了。因为我们只有一颗太阳，所以不存在恒纪元和乱纪元，而科幻小说中的三体世界，有时候是很长的黑夜，或者是漫长的白天。
宇宙就是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻剥开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼；他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的基本图景，这就是对费米悖论的解释。
《三体》中有一句话：把海弄干的鱼在海干之前上了陆地，他们从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。这里把宇宙比喻成黑暗森林，每个文明都随时有可能遭遇毁灭，这是与死亡的赛跑，而死亡，只是为了让人们更好的走在路上。
段落排布经过斟酌，层层推进内容，利用立体饱满的场景描写搭建叙事舞台完成收尾升华，叙事过渡无痕自然，场景切换顺滑，不会出现生硬跳转。叙事循序渐进，内容稳步向前推进，不会出现逻辑跳跃。文章首尾呼应，中心统一，作者具备不错的篇章把控能力，值得研读。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。