大家好，我是一扇门，一扇木头做的普通的房门。
我来自某座不知名的山上的一棵树，我被砍倒了，离开了周围的同伴们。然后被送去了工厂，做成了一扇门。再然后，我又被送到一户人家里，装在了门框上，成了一个小女孩的卧室的房门。
这个家很热闹，一家三口幸福地生活在一起。唯一不足的是，因为这个小女孩是独生女，也有些被惯坏了，脾气不太好。这家人一开始都很珍惜我，关上门的时候总是轻轻地，生怕把我弄坏了。
晚上的时候，我会和旁边的餐桌聊聊。餐桌说，他来自北方，从很远很远的地方来的。那些椅子说，他们都是和餐桌一起的，他们以前都在同一座山上。
有一天，小女孩不知道因为什么，和她的父母吵架了。小女孩很生气，跺着脚回了房间，“砰”地一声，用力地把我关上，还落了锁。这时我只感觉到脑子里“嗡嗡”作响，有一种说不清楚的感觉，反正不惹人喜欢。门外，小女孩的母亲还在“啪啪”地拍门，虽然我这个木头硬得不行，但还是能感觉到痛的。许久，小女孩的母亲才悻悻地走了。
不知过了多久，小女孩来摸了摸我，轻轻地说了一声“对不起”，不知道是对我说的，还是对她的父母说的。反正那时我突然觉得不生气了。
后来，小女孩也没有再摔过门了，我得以在这个家生活了很多年，看着小女孩长大，出落的亭亭玉立，我也很欣慰。身为一扇门，这就是我的职责吧，守护她，守护她们……
层次安排合理，围绕主题展开描写，借助由表及里的观察方式挖掘内在本质将个人感悟融入文字，行文大方流畅自然，表达舒展自在，没有拘谨生硬之感。文章段落划分清晰，叙事循序渐进，不容易出现逻辑断层。作者善于捕捉日常微小感受，表达真诚自然，整体文风朴实耐看。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。