我是一张课桌，一张千疮百孔的课桌。
我住在一个宽敞、明亮的教室里，可每天都会有各种不好的事情发生在我的身上，一到下课总是被人撞过来撞过去，甚至有时被撞翻在地，这让我难受极了。
这让我回想起以前，我刚从工厂里生产出来时，我被学校的工作人员摆得整整齐齐的，我的小主人不小心在我的身上画了一道铅笔印，都要赶紧拿出他那白白嫩嫩的橡皮把我身上的铅笔印给擦掉，然后再轻轻地一吹，把我身上橡皮屑给吹走。有时他在吃午饭时不小心把几个米粒掉在我的身上，他赶紧拿出了带着香味的湿纸巾在我的身上轻轻地擦了又擦。那时的我感到幸运极了,小主人多么呵护我呀！
好景不长，我的那个小主人慢慢地开始不在乎我了,有时他会用笔在我的身上写字，笔尖划破了我的皮肤，黑水污染了我的外衣，我希望他像以前一样把我擦干净呀！
有一天，他瞪大了眼睛，发现了一种新的玩法，他拿出了水彩笔在我的身上这里画一道印子那里画一道印子，它尽然在身上画了一只鹦鹉，虽然这鹦鹉活灵活现的，但是把我身上搞得脏兮兮的。
更过分的是，在美术课上，他不但不听讲，还在我身上用美术刀刻字，我好痛。
正当我想得悲伤的时候，一脸不高兴的小主人气鼓鼓地把我踢飞了两米远，顿时我就晕了过去。
迷迷糊糊中，我听老师和同学们说：“这桌子太脏了，拿去烧掉吧！”我心里暗暗叫苦：是你们把我弄脏的，现在又都嫌弃我。
在被送往焚烧厂的途中，我做一个梦，梦见我回到我出生的地方，工人们用新型材料为我精心设计了身体，还穿上漂亮又抗磨的外衣，在身上还安装了很多特殊功能，既能更好地帮助未来的主人，也能保护好自己。
我又重新被送到学校，同学们围在我身边，从我身上学到了他们想要的各种知识，我们和睦相处，成为好朋友呀！
语言朴实自然，重在记述亲身见闻与感受，依靠意蕴深远的象征手法传递深层内涵让行文流畅连贯，善于发掘平凡事物里的闪光点，小素材也能写出独特韵味。不刻意堆砌华美词汇，依靠细节打动读者。素材源自生活，亲切感十足，叙事条理清楚，是简约风格范文范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。