半夜时分，作业终于写完了，我揉着惺忪的睡眼，打着哈欠，伸了个懒腰，睡意全无。看着窗外皎洁的明月，顿时升起一种莫名的淡淡的惆怅，我不禁笑了出来，我还那么小，到底在愁谁啊？可双脚却不由自主地向书柜走去。
在书柜里抽出一种相册类的本子，吹了吹上面的灰，估了一下，大概有一两年了吧。翻开第一页，我的眼圈莫名的红了，果然，里面装着贴着的照片全是我在美术班里画的画，还有打印下来的相片，一种久违的幸福感扑面而来。翻到第二页的时候，再也看不下去了，眼泪夺眶而出，嘀嘀嗒嘀嗒的往下流。我抱着本子躺在床上，把头埋在被子里，小声抽泣着：“不是的，老师，还是痛的。”我闭上眼睛，慢慢回忆起来。
我所想念的是和我朝夕相处了两年的美术班宋老师。
我依稀记得，她那如云的乌发，那有神的眼睛，那温柔的语气，她与我们的种种快乐……
记得刚来这儿上课时，您为了让自已能够我们快点儿熟悉起来而开一个小玩笑，可能是当时我还小，不懂事，习惯性的把毒舌的针尖对准了您，竟当众说了一句真傻。您没有在意，对我笑了一下，我也不是很在意您对我的大度，反而认为这是您化解尴尬的一种方式罢了。所以下课时，您给多位小朋友发糖时，我觉得您肯定不会给我了。谁知，您见我走了，急忙赶过来拉住了我。我低着头，等着您对我破口大骂。然而，这一切都没发生，您只是微笑着给了我几颗糖，柔声问道：“知道错了吗？”我点点头，您便放我走了。随后还目送我到小区门口，进了小区。一回头，还发现您站在那儿，那令人难忘的笑容啊！如今还在我脑海里回荡。
可那时无知的我，哪里知道那是老师无法填补的痛啊！
从那以后，我的画画就大有进步，我本来就是个听话的孩子，对老师有了敬爱之心后，就很少让老师操心了，画画也越来越好了。
时光终究还是这般无情，两年的时光飞快，那些快乐时光化作一团泡影，消失得无影无踪，我最终还是要升到素描班。
离别前夕，您将我拉到门外，故作轻松的说：“你不要太伤心了，动漫班没了你这个抬扛精，我高兴还来不及呢！”我没作声，您拍了拍我的头，示意我可以回家了，我就离开了伴我两年的教室，心里填满了苦涩，再一回头，你依然还站在那……
深夜的寒冷把我叫醒，我才发现我抱着本子睡了，仰望满天星斗，心中感慨万千，自动合成一句话：有你，真好！
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助托物言志的写作手法寄托个人追求持续深化主旨，情感流露顺其自然，没有强行煽情，真实感与可信度兼备。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。