我本是山中一棵向阳而生的树，去年夏末被人移入一个院子。院子里有鸡鸭和果树，还有一对老夫妇。
老夫妇常坐在我的身旁拉家常。婆婆会对着手机笑，还把它递到公公面前，说：“快看小女的‘朋友圈’，两个孩子玩疯了！”“小女今天煮了红烧肉！”……公公看了，也露出灿烂的笑容。他俩笑啊笑，余晖印进他们的眼眸，沉静而温暖。
转眼冬已至，我满身花落尽。老夫妇忙碌起来了，蒸馍、做年糕、晒鱼，制作各种吃食，将屋里屋外打扫得干干净净。“小女喜欢吃咸鱼，你多买点儿鱼回来晒。”“两个孩子都爱吃腊肉，得多做点儿腊肉”……听着奶奶的絮叨，我恍然大悟：要过年了！
年快到时，老夫妇却不忙了。公公遥望远方，问：“小女确定不回来过年了？”婆婆惆怅地说：“是啊。”公公沉默了一会儿，说：“不回也好，咱俩还清静……”婆婆把手机递到公公面前，说：“你看，小女发的‘朋友圈’，然然得奖了！”公公看了，眼里盛满笑意。
冬去春又回，我开始孕育果实，将它们从青涩变为红润。婆婆常说：“等小女她们回来就能吃了！”清明这天一早，大雨滂沱，婆婆焦急地说：“这雨怎么还不停呢？”公公拨通电话，着急地说：“要不你们别回来了，雨天开车不安全！”公公挂了电话，婆婆忙问：“小女怎么说？”公公心情复杂道：“小女说回来，下雨也回来！”婆婆脸上有喜，也有忧。
中午，我终于见到小女一家了。两个孩子一进门就扑进老夫妇的怀里，脆生生地喊：“外公外婆！”院子里顿时生机盎然。公公把两个孩子领到我身边，笑着说：“再不回来，这果子熟过了，就不好吃了。”姐姐摘下一个果子，说：“这叫‘羊奶果’，我在书上见过，听说可好吃了。”看着红红的果子被她塞进嘴里，我感到心满意足。妹妹稚嫩的声音传来：“外公，我也要吃！”我“沙沙”地笑着，感到很快乐。
然而快乐的时光总是短暂的，第二天，小女一家就要离开了。婆婆不舍地问：“五一回来吗？”姐姐抬头说：“五一我有比赛！”“那端午呢？”“端午她们要准备期末考试，也不回来了，暑假再回来。”小女回答。“暑假好，可以多住几天！到时候山上野果多，可以带你们去摘！”
公公将一箱箱的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，塞进小女的车里。小女着急地说：“您二老留着吃，别老攒给我们！”“这都是自家产的，绿色又营养！”婆婆笑道。中午，小女将载满爱的车开出院子。两个孩子依依不舍地说：“外公外婆，再见！”老夫妇挥挥手，目送她们离去，那眼里仿佛有千丝万缕缠绕着，却无着无落。
院子里静悄悄的，我开始思念，盼着下一次相见……
不追求华丽辞藻堆砌，依靠精准入微的细节刻画丰富文本层次打磨细节，素材寻常朴素，却能挖掘出悠长意蕴，小事件写出大感悟，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。