窗边的书桌上，阳光轻轻地洒在毛笔架下，拿起笔，墨香暗暗浮动。笔杆上绘了一树梅花，那是最美的花，最美的毛笔，因为笔尖流露出我和你的那段时光。
我记得，你最爱背着我，唱着戏曲。一支毛笔，一个光头。
“姥爷，你的毛笔好漂亮呀！能给我玩玩吗？”小时候，一看到你写字，我总是伸出胖嘟嘟的小手，想玩一下你的毛笔。“不行，姥爷要写字，这不是玩具！”一向疼爱我的你总会这样说，只有我上学的那段日子除外。
每当我从学校回来，你总会牵着我的小手，把我拉到书桌前，握着我柔软的小手教我写毛笔字。“看，这是－，这是“大”，这是“小”.......”你宽厚，干燥，带点粗糙，又长满老茧的大手握着我的手轻轻移动着那支笔。我边写着，边和你说一些有趣的事。我嗅着墨香和你身上淡淡的烟草味，陶醉其中。
那天，我在你房间里玩，忽然看见角落有一件白色、旧得有点发黄的衣服，材质是银白真丝的，领子是金黄色的，这当年一定是个帅哥穿的吧？我便拉拉你的衣角，问“姥爷，这衣服是谁的呀？”你望望角落里的那件衣服，喜出望外，脸上的皱纹瞬间舒展，整张脸看起来像一个桃形。你拿起那件衣服，我突然发现那衣服的背后印了一张照片，是你的照片！照片上的你很年轻，你拿着那支笔，淡淡地微笑着。
“你姥爷年轻的时候帅吧？”你笑着问我。
“嗯！姥爷真帅！这支笔......”
“这支笔呀，是当年书法协会发给爷爷的奖品，可是跟了姥爷10多年啰！”
“哇！你瞬间成了我心中的巨人。
你说过，世上没有不散的宴席，你终究还是回老家了，临走前，你把那支载满我童年幸福的笔给了我，让我好好保存......
姥爷，你是那么大，大到填满我的整个童年，你又是那么小，小到只能装满我的心......我一直坚信，那是一支最美的毛笔，只要有那只毛笔在，你就一直在我身边陪伴着我！
作者巧妙借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪烘托氛围，将场景描摹得鲜活生动，文字淡雅余味悠长，不堆砌华丽词汇，清淡之中自有力量。文字富有感染力，场景塑造立体，能够快速抓住读者注意力。文章首尾呼应，布局合理，细节处尽显用心，非常适合借鉴学习其中写作手法。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。