在岁月的年轮里，外婆早已走过她的花木葱茏。但她送给我的礼物，却值得我一生的珍藏。微风轻拂，风车转动，爱意于心！
乡下，逢到有河的地方，有沟的地方，就能看到芦苇的身影。芦苇的叶子细细长长的，绿油油的，汪着一片生机，一片的活力，一片的幸福。叶子虽小却装着幸福与美好！
儿时大多的生活便是和外婆呆在一起，外婆担心我缺少玩伴孤独，就放下了手中的活计。摘下两片芦苇叶子在围裙上擦了擦，将两片叶子交叉放好，再将叶子的尖部向中间折去，最后在中间插上小棒，叶子风车就大功告成了，简单、朴素、动人。小小的我满心欢喜地接过叶子风车，将它高举在蓝天下，阳光轻洒在风车上，留下一片灿烂。风吹过洒下一路清风，一路欢笑！那架小小的风车陪伴着我走过整个童年。
有它在，就感觉外婆在我身边关心着我，爱着我。它是我一生中最珍贵的宝藏，是我面对生活的勇敢力量，是我隐形的翅膀，陪我飞过高山，陪我越过田野……
时光像橹摇的一只小船，缓缓地缓缓地摇过去，吱吱哑哑留一地轻歌曼舞。岁月已无情地掠去了外婆的年轻、美丽，唯一溜不走的是外婆对我的爱。往后余生，你陪我长大，我陪你变老。阳光温暖，心安且静。愿天地不老，外婆长久！
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠水乳交融的情景交融升华情感表达传递真挚情绪，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。