那一满枝的洁白的花仍开放着，它凝聚了你生命最后的活力，这也是你所创造的辉煌。
初遇
记得与你初遇，是在许久以前了。那一天，我在花鸟市场中闲逛，途经一个小店时，我看见了你。那时的你生命是那样的蓬勃，那样的美丽。我对你一见钟情，小心翼翼地捧着你，来到我的阳台安家落户。
陪伴
有了你的存在，老旧的阳台似乎简直是蓬荜生辉。每天放学回家我先做的第一件事并不是换鞋或放书包，而是先向你的位置看一眼，确认你充满热情的眼神。那些日子里，我总是在放学后一路飞奔，想赶快回家，期待着与你的再一次倾心交流。
振作
一次，我闷闷不乐地回了家。那时，我连着两次考试都考砸了，分数都是在90分左右。第一次，本以为是马失前蹄，可这第二次又重蹈覆辙，我垂头丧气地甩下书包，一屁股坐在沙发上，仰着头，对着天花板发呆，忽然，我想起了已经有些时候没有去看你了，便来到阳台边。却忽然发现你的许多叶片被前几天的狂风吹散了一地。我心疼地端起你的花盆，却发现你那叶片的残根上已经冒出来几粒小小的芽儿来。我在感叹你生命力的同时，我想到自己也应该振作起来。
开花
一天回家，我忽然发现一根枝条，从你的叶间探出，上面还开放着一朵朵洁白如雪的花。我欣喜若狂，以为你又会多几个伴儿，却不料，你在这之后，渐渐萎谢了。原来，多肉植物在开花后，便会枯萎死去。不过，即使在生命的最后，你也是辉煌度过的，你是一株永不失色的多肉。
虽然你的生命只有短短一年，但我也要感谢你这一年来带给我的快乐与陪伴，思考与收获。
语言朴实自然，重在记述亲身见闻与感受，依靠意蕴深远的象征手法传递深层内涵让行文流畅连贯，内容充实饱满，拒绝空洞抒情，每一处描写都有对应的支撑。不刻意堆砌华美词汇，依靠细节打动读者。素材源自生活，亲切感十足，叙事条理清楚，是简约风格范文范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。