时光在它身上绘下了一圈圈年轮。
——题记
有人说，一年中的四季就是人一生中四个阶段的浓缩。童年，像草长莺飞的春天。青年，像万物繁盛的夏天。壮年，像果实累累的秋天。而晚年，像积聚希望的冬天。就像看不见终点的赛程，风雨中我们在成长。
漫步庭院，止步于它身前。几年前，它还是一棵小树苗，现在，已经不知比我高了几米。我忽然意识到——我长大了。
清晨，一束阳光透过树叶间的缝隙，洒在土地上。清风从它身边拂过，不经意间拽落了几片树叶，它还是一如既往地静静伫立。我轻轻地上前，生怕打扰了这片宁静。我抬起手，轻抚着它庞大的树干，粗糙而坚硬。以前的你，每逢雷雨天气，便躲在大树后面瑟瑟发抖，雷声的怒吼，风雨的拍打，你的根茎紧紧抓住泥土，细细的枝干仿佛下一秒就会被吹折。但现在的你不知有多从容自若，不管风雨有多猛烈，你还是挺直腰杆，勇敢地面对。
看着它，我忽然想到了自己，幼时的自己也曾害怕过夜晚黑暗的到来，也曾畏惧过家长老师的批评。现在的我，经历过一次次的挫折与失败后，也可以冷静地迎接，淡定地面对。
过了一会，天空突然变了脸。乌云密布，马上就下起了蒙蒙细雨。我赶紧躲回屋里，趴在窗前继续望着它。
它站在雨中犹如边疆的战士不畏艰险。雨越下越大，仿佛在挑逗它，它却依然面不改色。风儿也来了兴致，使劲地拽着它的叶子，可它依旧不服软，与风雨较量着。“它为什么不低头呢？至少可以保护好那些树叶……”我低着头默默地想着，可当我抬头时，它解答了我的疑惑，我看到了它身后的那棵小树苗，我倏然明白了。不过，这一幕好像似曾相识……我想起来了！那是在它还是棵幼苗时，依靠在一棵大树后，躲避着风雨。现在，它也在保护着那棵幼苗……
风和雨似乎玩累了，便渐渐停下了，不一会儿就消失得无影无踪。我连忙跑去看它，它的几根树枝被吹折了，树叶落了一地，可它后面的那棵幼苗却毫发无损。我想，它肯定觉得一切值得，它尽到了保护幼苗的责任，它也不在乎那些掉落的树叶，毕竟，叶子还可以再生。
我细细回想了在成长的一路上，当我独自一人面对黑暗时，有亮着一盏小灯也慢慢地习惯了；当我面对考试所带来压力时，有家长的陪伴和鼓励也勇往直前；当我看到自己不理想的成绩时，也从不服气到认真分析错题；当我偶尔在生活中遇到麻烦时，也从逃避责任到冷静处理……
成长的一路上磕磕绊绊，一边拥有，一边失去，一边收获，一边付出……但我知道，成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。
之后，阳光再次灿烂地出现在眼前。阳光照在了雨后的树上，叶片上的水闪着光，但那并不仅仅是雨水，一定还有泪水与汗水。
多么想再重返一遍成长的历程，再经历一个四季的轮回。如果不能，那就让记忆来回答吧！
铺叙流畅自然，运用相得益彰的叙议结合提升文章厚度增强感染力，整篇气韵连贯统一，文风前后协调，没有明显割裂的地方，情感流淌毫不刻意。情绪跟随叙事自然流露，不存在强行抒情。行文行云流水，段落衔接顺滑，阅读体验极佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。