每每想到那个男人，那个宠我的男人，那个关心我的男人，我都不禁落下眼泪。我始终都不愿承认他的去世。可每一次想到他——外公，我都会崩溃。
始终无法忘记，也永远不会忘记，那一个忐忑不安的夜晚，外公出事了。我始终不知道我当时是以怎样的速度穿上衣服裤子，火急火燎地赶到外公家。印入眼帘的却是躺在担架上、已经不省人事的外公，还有那刚打开，却散落一地的药片……医护人员把他抬上救护车，“轰”的一声，我的神经系统开始慢慢倒塌。谁能理解，我是多么不希望亲人的离去，我希望他好好地。
到了医院，我们推着不省人事的外公，不停地在医院里跑动，做着各种各样的检查。最后把外公推进了ICU，我才知道，这次，是真的凶多吉少了。夜里我不敢在医院中睡去，生怕错过一点关于外公的消息，哪怕眼皮在打架了。本来已平复一点的心情，却在这时被医生打破。他说外公这是脑溢血，能治这病的手术，外公不适合做，一是因为年龄大了，二是因为出血量过多。这次即使做了这个手术，存活率5%不到，即便能醒过来，也会变成植物人。我呆了，我看了看医生，看了看舅舅，再看了看哭成泪人的妈妈。我的神经系统在加快崩溃。可是外公说的那句话还在支持着我：“你外公我，什么没经历过，再大的困难都不能把我怎么样，相信你外公，可以的。”我相信你了，可是你并没有回来啊……外公，你为什么没有回来呢？为什么不愿再看看我们了呢？
当我完全崩溃的时候，是舅舅在外公的死亡通知书上签了名。医生把外公的氧气拔了，舅舅他们给外公清理好身体，换上衣服，打电话请人搭棚子。我才清楚地知道，那个强大的男人，那个在我面前从不流泪的男人，他累了，他倒下了，他休息去了。我只有一直紧握着他的手，流着泪，看着这个男人的心电图慢慢变成直线，温度慢慢变得冰凉，嘴唇慢慢变成乌紫发白……那一刻，我完全崩溃了，眼泪肆无忌惮地流了下来。忍着痛，为这个强大的男人送行。我怎么也没想到那天晚上，我给他打电话，是我最后一次听到他的声音；我怎么也没想到，那是见他最后一面……
外公被送去火化的那一天，我没有走到前面，并不是不想见，而是怕会在他面前哭，因为他说过：“遇到什么事，必须要笑着面对，哪怕世界末日。”所以我是笑的，含泪的笑。
贾平凹说过：“人虽然去了，一个在地下，一个在地上，阴阳相隔，但是互相的那种牵挂是永生永世的。”虽然如此，但是那一次，我是真真切切的完全崩溃了，因为那个最爱我的男人——外公，不在了。
文章顺着行文脉络逐步铺陈内容，善于运用引人思索的设问手法调动读者思考搭建画面，内容饱满充实厚重，素材选用恰当，不存在单薄空洞问题。行文节奏舒缓有度，结尾巧妙升华主旨，让整篇文章立意更为饱满。读者能够跟随文字走进作者构建的场景，真切感受到作者想要传递的思考，整体构思完整，文字表现力不俗。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。