依旧的佳节，却早是人是情非。年年中秋，今又中秋，没有黄花分外香，却加快了时间的跳跃。
冷风刮贫瘠了大地，为了中秋节，我就背着大堆的书，穿着灌满冷风的衣服赶赴家了。
老远就听到车站的嘈杂，进去更是满眼的各界人士。平时廖无人烟的售票口排起了老长老长的队伍，候车椅上更是成堆的行李。唉，人人都要回家过中秋，此时的人潮高峰不知何时才能消散。无奈站在“蛇队”后随着前方的人向前蠕动，不是第一次坐车，不是第一次买票，第一次这么紧张，怕这么一群人把无辜的我踩死脚下;怨爸爸，不能来接我;恨学校，不早些放假。一辆大巴踩着天黑的最后一刻到站，我抛开所有怨言，欢快奔去，哈~，诶?谁挂住了我的包?谁踩上我的脚?谁在挤我?啊啊，我不能呼吸了，啊啊，挤着我的胳膊了，疼、疼啊、野兽、野兽啊。包丢在后面，别人都一轰向前，我怎么退后啊?一同学将我拉回，看来我之前的后怕不是杞人忧天，要不是这棵救命稻草，我早就躺在众人的脚板下呜咽了。错过了车不算，受了伤不算，受了冷不算，天黑了，下班车还有么?中秋，中秋，是拥挤?是人山人海?还是人头压人头、人脚踩人脚?
中秋早晨不赖床，顶着七点的闹钟走出屋门。天真好，蓝天白云挂太阳，好久没有这样的景致了。好像从没有昨日的寒气，一扫阴霾，也忘记了昨日的倒霉。翘着二郎腿，咬下一口月饼，呵呵，原来月饼也没那么难吃，没那么难消化。中秋团圆，我们一家坐在了一起，吃着难得的团圆饭。
如果说中秋有味道，那就是满足。
一盘水果、一盘月饼、一阵欢笑;一个对视、一个微笑、满园丰收，手拉家人手。此为满足，此为中秋之味。
如果说中秋有味道，那就是放却。
曾经恋上离家的感觉，牵挂会成为动力。为了家，我会努力，会做出成绩。在团圆的日子，卸下装备，卸下疲劳，不用努力，不用警惕。此为放却，此为中秋之味。
如果说中秋有味道，那就是爽朗。
当那轮月亮悬在空中，本是无暇观赏，又是无意抬头。一份明亮，几份纯净，这真是太阳的光芒么?没有那样讨厌的刺眼的光芒，没有那样不让人直视的孤傲。驻足，原来月亮的美好，在于将自己的美好毫无保留的献给别人，它并不凄冷，并不充满拒人于千里之外的气息。可以在那份爽朗中融化，对所有的坏心情摆摆手。我向往的单纯，喜欢的温柔，原来，在这里。
多角度的看待问题，总是美好冲淡厌恶。中秋，我寻到了想要的，想要的感觉。圆满的，将不只是月亮，而是我的未来。这个时间的跳跃，让我离理想更近。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助托物言志的写作手法寄托个人追求持续深化主旨，叙述舒缓从容韵味悠长，不追求速度，重在慢慢传递情感。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。